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Ian Gibson, Los últimos caminos de Antonio Machado. De Collioure a Sevilla. – Barcelona,
Planeta, 2019, 245 p. ISBN-13 : 978-8467055108
1 Le titre, l’étonnant sous-titre, la première des quatre épigraphes (« Caminante, son tus
huellas / el camino… »), le titre de la section introductive (« Fin de recorrido ») indiquent
nettement que Ian Gibson a placé son ouvrage sous le  signe du chemin.  Le chemin
comme symbole dans les deux premiers recueils (Soledades, puis Soledades. Galerías. Otros
poemas). Le chemin de vie d’un Sévillan qui posera ses valises successivement à Madrid,
Soria,  Baeza,  Ségovie,  Madrid  encore,  pour  finalement  aller  mourir,  via  Valence  et
Barcelone,  dans  un  petit  port  de  pêche  français,  Collioure.  Enfin,  le  chemin  d’un
intellectuel  qui  prend  conscience,  dès  trente  ans,  de  la  nécessité  et  du  devoir  de
l’engagement politique (« Yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de
la vida para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la contemplación de sí
mismo […]  ¿ No  seríamos  capaces  de  soñar  con  los  ojos  abiertos  en  la  vida  activa,  la  vida
militante? », critique de Arias tristes de J. R. Jiménez, 1904, citée par Gibson dans Ligero de
equipaje. La vida de Antonio Machado, Ed. Santillana, 2007, p. 176). Ces trois niveaux de
lecture s’entrecroisent sans cesse tout au long de ce livre aussi passionnant qu’un (bon)
roman. Si ce dernier mot vient s’imposer sous la plume de l’auteur de ces lignes, c’est
que, outre le grand chercheur, l’historien rigoureux qu’il est, Ian Gibson est aussi un
écrivain, un maître de la langue espagnole.
2 Les  chemins  machadiens  retracés  dans  ce  livre  commencent  par…  la  fin  (« Fin  de
recorrido ») : Collioure, où, le 22 février 1939, vingt-six jours à peine après être arrivé
avec sa vieille mère, Ana Ruiz, son frère José et sa belle-sœur Matea, le poète expire,
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entouré des siens et de quelques amis colliourencs (Jacques Baills, Juliette et Sébastien
Figuères) ;  Collioure,  où il  achève son œuvre avec un vers,  un seul,  mais magistral :
« Estos días azules y este sol de la infancia ».
3 Après cette entrée en matière, Gibson divise l’itinéraire du poète en six grandes étapes :
I.  « De  Sevilla  a  Soria  (por  Madrid  y  París) »  [1875-1912] ;  II. «  De  Baeza  a
Segovia » [1912-1931]; III.  « Caminos republicanos » [1931-fin 1935] ;  IV. « Frente Popular,
Madrid  asediado »  [janvier-novembre  1936];  V.  « De  Valencia  a  Barcelona »  [novembre
1936-janvier 1939]; Le titre du sixième chapitre ( VI. « Cita con Ella ») a été inspiré à
l’auteur par le dernier vers d’un bref poème de Soledades. Galerías. Otros poemas : « […]
Mas Ella no faltará a la cita ». Gibson y refait avec le poète, les siens et leurs compagnons
le chemin vers l’exil dans l’horreur d’un exode massif et désespéré, jusqu’à l’arrivée à
Collioure, puis il rappelle ce que furent les derniers jours à l’hôtel Bougnol-Quintana.
4 Les  cinq  dernières  pages  font  pendant  aux  cinq  premières  (« Fin  de  recorrido »)  et
portent un très  beau titre :  « España,  este  dolor ».  Dans cet  épilogue,  on voit  Manuel
Machado, déjà « todo un personaje en la España de Franco » (p. 203), venir s’incliner en
compagnie de sa femme, Eulalia, devant la tombe (provisoire) de son frère et de leur
mère, décédée trois jours plus tard. Après avoir rappelé que José et Joaquín Machado et
leurs épouses s’exilent définitivement, dès 1939, au Chili, et que leur frère Francisco
(« declarado exento de responsabilidades políticas durante su etapa como director de la Prisión
de  Mujeres  de  Madrid,  su  último puesto»,  p. 204)  retourne en Espagne dès  la  fin  de la
guerre  et  retrouve  son  poste  de  fonctionnaire,  Ian  Gibson  revient  sur  la  relation
qu’Antonio Machado entretint pendant huit ans avec celle qu’il appelait dans ses lettres
la « diosa » et Guiomar dans ses poèmes. Là, et plus haut dans le livre (chap. II, III et IV),
c’est un euphémisme de dire qu’il n’éprouve guère de sympathie à son égard. Dans la
dernière  page,  en  tout  cas,  il  juge  « inaceptable[s] »  ces  lignes  écrites  par  Pilar  de
Valderrama dans ses mémoires (Sí, soy Guiomar, 1981) : « Yo sé que sin mi ausencia, Antonio
no hubiera escrito muchas cosas de las que publicó en Madrid, Barcelona o Valencia durante la
guerra; ni hubiera pronunciado algunas conferencias que no eran dignas de él » (p. 207).
5 Ian Gibson émaille son texte de très nombreuses citations extraites des poèmes les plus
connus ou appartenant à des compositions de De un cancionero apócrifo ou encore aux
127 poèmes et  groupes de poèmes,  répertoriés dans les O. C. sous le  titre de Poesías
sueltas. Toutes sont du plus haut intérêt, car elles mettent en lumière nombre d’aspects,
souvent négligés par la critique, de la création machadienne. Les 522 notes regroupées
en fin d’ouvrage témoignent de la connaissance exhaustive que possède Gibson de la
bibliographie du poète. Il y ajoute les témoignages qu’il a recueillis auprès des filles de
José  Machado  (María  et  Carmen)  et  de  Leonor,  fille de  Francisco.  La  généreuse
bibliographie  n’occupe  pas  moins  de  neuf  pages.  Enfin,  16  photos  illustrent
agréablement  cet  ouvrage,  en  tous  points  remarquable,  qu’apprécieront  autant  les
vieux machadistes que les jeunes hispanisants.
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